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PRZYMIERZE Z POKONANYMI 


Król mrówek! jest już drugą po to- 
mie esejów Labirynt nad morzem książ- 
ką Zbigniewa Herberta, za której osta- 
teczny kształt nie jest odpowiedzialny 
wyłącznie autor. Obydwie pozycje to 
rzeczy niedokończone — przynajmniej 
w pewnym stopniu dzieła edytorów. 
Króla mrówek przygotował do wydania 
Ryszard Krynicki. Z Herbertem łączyła 
go przyjaźń i poetycka współpraca. 

wiadectwem tego jest wiersz Do Ry- 
szarda Krynickiego — list, znajdujący 
się w tomie Raport z oblężonego Miasta 
i inne wiersze”. Wiadomo również, że 
dokonany przez Herberta w ostatnich 
miesiącach życia wybór 89 wierszy po- 
wstał właśnie przy współudziale Krynic- 
kiego — nie tylko jako szefa Wydawnic- 
twa a 5, w którym się ukazał, ale i jako 
zaufanej osoby, z której zdaniem liczył 
się Poeta, dokonując wyboru. 

Warto o tym współudziale Krynic- 
kiego przypomnieć. Jeżeli nawet Król 
mrówek nie jest do końca dziełem same- 


! Z. Herbert, Król mrówek. Prywatna 
mitologia, Kraków 2001, ss. 151, Wydawnictwo 
a5. 

2 Cytaty z poezji Herberta przytaczam za 
wydaniem: Z. H e r be r t, Poezje, Warszawa 
1998. 


go Herberta, to osoba tego właśnie edy- 
tora gwarantuje, że otrzymujemy książ- 
kę przygotowaną nie tylko z największą 
dbałością o wierność autorowi, ale i z naj- 
większą wiedzą o planach i intencjach 
autorskich co do projektowanego tomu. 
O tej staranności i wiedzy Krynickiego 
dobitnie świadczy posłowie „Od wy- 
dawcy”, doskonale wprowadzające 
w dzieje tworzenia Króla mrówek. 

Na jednym z etapów powstawania 
książki Herbert planował nadać jej tytuł 
Atlas (zob. s. 144). Wśród niedokończo- 
nych tekstów, wchodzących w skład 
większego ich bloku nazwanego przez 
wydawcę „Utworami z kręgu Króla 
mrówek”, znajduje się Wstęp do „Atla- 
sa” (Nota autobiograficzna). Chociaż 
posiada on charakter brulionowy i był 
przewidywany jako wprowadzenie do 
innej całości, padają w nim słowa, które 
można potraktować jako wstęp do ta- 
kiego Króla mrówek, jakiego właśnie 
otrzymaliśmy. Mówi się tu o kimś, kto 
„— nienawidził rasy zwycięzców i jego 
przymierze z pokonanymi wydawało 
mu się odziedziczone / po górze, stru- 
mieniu, ściganym owadzie i melancholij- 
nym olbrzymie / — cała jego sympatia 
kierowała się ku / zmęczonym bohate- 
rom i dwuznacznym” (s. 115). Deklara- 


252 Omówienia i recenzje 


cja sympatii dla „zmęczonych” bohate- 
rów tłumaczy, dlaczego to właśnie Atlas 
miał być pierwotnie patronem całego to- 
mu. U Herberta jest on bowiem kimś 
podwójnie skrzywdzonym: najpierw 
przez „oszukańczego Heraklesa”, który 
podstępem skłonił go do zdobycia jabł- 
ka Hesperyd i wymusił powrót do roli 
tego, który podtrzymuje sklepienie nie- 
bieskie, a potem w historii — przez archi- 
tektów, którzy przydzielili mu „dwu- 
znaczną i podławą funkcję podpierania 
balkonów i schodów w pałacach leni- 
wych arystokratów, bogatych dorobkie- 
wiczów, nie mówiąc już o bankach, pre- 
fekturach policji i ministerstwach okru- 
cieństwa publicznego” (s. 84). Takie 
ujęcie jego losu tłumaczy sugestię poja- 
wiającą się w prozie Herberta: „Przy od- 
robinie naszej dobrej woli, a także wy- 
obraźni, mógłby [Atlas] zostać patro- 
nem nieuleczalnie chorych, patronem 
skazanych na dożywotnie więzienie, 
głodnych od urodzenia do śmierci, po- 
niżanych, wszystkich wyzutych z praw, 
których jedyną cnotą jest niemy, bez- 
bronny, nieruchomy — do czasu — gniew” 
(s. 85). 

Narrator Króla mrówek to ktoś, 
o kim można by powiedzieć, że trwa 
w „przymierzu z pokonanymi”. Za jego 
pośrednictwem poznajemy całą galerię 
postaci znanych lepiej lub gorzej z mito- 
logii, ale zaprezentowanych tak, by 
uwyraźnić ich nieszczęście, krzywdę 
czy tragizm. Antajos — w mitologii po- 
konany przez Heraklesa syn Posejdona 
i Gai, sławny ze swej morderczej pasji 
wyzywania napotkanych osób na poje- 
dynek — u Herberta został przedstawio- 
ny jako ktoś, w kogo „cieniu rozłożys- 
tych ramion [...] znajdą miłościwe schro- 
nienie wszyscy owi dziwaczni uchodźcy, 
którzy w bezlitosnych oczach tubylców 


przybierają postacie niepojętych od- 
mieńców, a nawet potworów” (s. 18). 
Krótki portret Antajosa eksponuje jego 
poczucie braku zakorzenienia w świecie 
— „przyroda potraktowała go po maco- 
szemu i przez roztargnienie odmówiła 
mu określonego miejsca w porządku ga- 
tunków” (s. 15). Inny bohater „prywat- 
nej mitologii”, Tersytes, w poemacie 
Homera jest „tchórzem, kłótnikiem, 
wiecznym malkontentem” (s. 44), który 
zakłóca naradę wodzów greckich, a jego 
odrażający wygląd — kulawy, zapadnięta 
pierś, spiczasta głowa — pogłębia antypa- 
tię, którą czuje do niego czytelnik /liady. 
Herbert, przypominając za innymi mita- 
mi niż Homerycki, że „Tersytes był in- 
walidą mitologii” (s. 46), a jego kalec- 
two zostało nabyte w walce, widzi 
w nim przedstawiciela „podbitych ”: „Je- 
go jedyną bronią było złorzeczenie, bunt 
bezsilnych — beznadziejny, ale właśnie 
dlatego zasługujący na podziw i szacu- 
nek” (s. 47). Hekabe zaś — w micie tro- 
jańskim okrutnie mszcząca śmierć swo- 
jego najmłodszego syna Polidorosa za- 
mordowaniem dzieci Polimestora — 
u Herberta jest symbolem bezgranicz- 
nego cierpienia: „dobrotliwi bogowie 
przemienią ją w sukę, gdyż tylko wielkie 
serce zwierząt pomieścić może tyle nie- 
szczęścia” (s. 92). 

Dwie zasady rządzą Herbertowymi 
portretami mitologicznych postaci. 
Pierwsza to: czytać mitologię, „pilnie 
badając to co jest pod freskiem”, jak to 
zostało określone w odniesieniu do 
dzieła Ab urbe condita w wierszu Prze- 
miany Liwiusza (z tomu Elegia na od- 
ejście). Herbert, jak mogliśmy się zo- 
rientować na podstawie kilku przywoła- 
nych przykładów, nie zadowala się ofi- 
cjalną wersją mitu, ale stara się dotrzeć 
do tego, co jest ukryte za fasadą owej 


Omówienia i recenzje 253 


oficjalności, wzmocnionej siłą stereoty- 
pu ukształtowanego przez wieki. Za 
ową fasadą kryje się zaś, jak się najczęś- 
ciej okazuje u Herberta, dramat cierpie- 
nia, poniżenia, krzywdy. Na przykład 
przemiana Hekabe w sukę nie jest 
w Królu mrówek karą, jak w oficjalnej 
wersji mitu, ale aktem współczucia bo- 
gów, a sama żona Priama nosi tutaj nie 
tyle piętno zbrodni, ile ciężar cierpienia. 
Druga zasada to: prezentować mitologię 
językiem współczesnym. O Antajosie 
mówi się tu językiem współczesnej psy- 
chologii, że był dzieckiem „opuszczo- 
nym i zaniedbanym. Dzikie kłótnie ro- 
dziców wywarły zapewne ujemny wpływ 
na kształtowanie się jego charakteru”. 
Innym przykładem realizacji tej zasady 
może być stwierdzenie, że Hypnos, bóg 
snu, „był anestezjologiem” (s. 70). 
Karlowi Dedeciusowi Herbert wy- 
znał: „Jeżeli tak często zwracam się 
w mojej pracy ku antycznym tematom 
i mitom, to czynię to nie z kokieterii — 
nie chodzi mi przy tym o stereotypy, 
o intelektualną ornamentykę — a raczej 
chciałbym opukać stare idee ludzkości, 
aby ustalić, czy i gdzie brzmią pustym 
dźwiękiem. Szukam też odpowiedzi na 
pytanie o to, jaki sens mają dla nas dziś 
jeszcze owe tak niegdyś szacowne poję- 
cia, jak wolność i godność ludzka. Wie- 
rzę, że ich wielka, zobowiązująca treść 
dotąd przetrwała”. Jednym ze sposo- 
bów owego „opukiwania starych idei 
ludzkości” jest właśnie mówienie języ- 
kiem współczesnym o postaciach mito- 
logicznych. Ów język, uniwersalizując 
ich doświadczenia i losy, staje się najlep- 


3 Cyt. za: K. D e d e c i u s, Uprawa filo- 
zofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsa- 
mości, w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 1998, s. 144. 


szym sprawdzianem aktualności prze- 
słania mitu; aktualności, której źródło 
tkwi w ponadczasowości sytuacji pole- 
gającej na doświadczeniu tajemnicy 
własnego życia naznaczonego bólem, 
cierpieniem, odrzuceniem, poniżeniem 
i krzywdą. 

Te dwie zasady — „czytać mitologię, 
badając to, co jest pod freskiem” oraz 
„opowiadać o mitologicznych posta- 
ciach językiem współczesnym” — decy- 
dują o dwóch najważniejszych zaletach 
Króla mrówek. Realizacja pierwszej 
z tych zasad pozwala Herbertowi wspa- 
niale ożywić mitologiczne obrazy, od- 
kryć w mitologii to, na co zwykle nie 
zwraca się uwagi. Co Herbert odkrywa, 
zaglądając pod fresk oficjalności? To, na 
co pomaga zwrócić uwagę realizacja 
drugiej z zasad rządzących Królem mró- 
wek: że losy mitologicznych postaci są 
losami nas samych. Na pytanie, w czym 
jesteśmy podobni do Hekabe, Atlasa 
czy Antajosa, pozwala odpowiedzieć 
pierwszy utwór zamieszczony w książce 
— wiersz Czarnofigurowa waza garnca- 
rza Eksekiasa, który jest nieco zmienio- 
ną wersją tekstu znanego już wcześniej 
z tomu Rovigo: 


Dokąd płynie Dionizos przez morze czer- 

wone jak wino 

ku jakim wyspom wędruje pod żaglem wi- 

norośli 

śpi i nic nie wie więc my także nie wiemy 

dokąd płynie z prądami bukowa łódź lotna 
(s. 7) 


Tak jak mitologiczni bohaterowie 
Herberta, jak Dionizos, doświadczamy, 
że nasz los jest zagadką. Płyniemy uno- 
szeni przez nieznane prądy morskie, na- 
potykamy przeszkody, zdarzają się nam 
niebezpieczne przygody i cierpimy, ale 
sens i ostateczny cel naszej podróży są 
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dla nas tajemnicą. Podobne doświadcze- 
nie jest udziałem bohaterów „prywatnej 
mitologii” Herberta. Na przykład Kleo- 
medesa — nieustannie zaskakiwanego 
przez los, wyznaczający mu rolę tułacza: 
„Wędrówka Kleomedesa obfitowała we 
wszystko, co składa się na konieczne 
elementy opowieści epickiej — zawiłe 
perypetie, labirynty pustyń, szczyty i głę- 
biny, grozę i rozległe krajobrazy. [...] 
Kim był? Atomem błądzącym w pustce 
wszechświata” (s. 56). W swoim błądze- 
niu po Świecie Kleomedes jest niewąt- 
pliwie bardzo podobny do Dionizosa 
unoszonego w nieznanym kierunku 
przez morskie prądy. My zaś, w naszym 
poczuciu życiowej dezorientacji, niewie- 
le różnimy się od nich obydwu. 
Herbertowe „przymierze z pokona- 
nymi” zostało przypieczętowane czułoś- 
cią, a jeszcze lepiej powiedzieć współ- 
czuciem, o którym w Labiryncie nad 
morzem mówi się, że jest jedyną drogą 
do świata. W Smoku, jednym z niedo- 
kończonych tekstów „z kręgu Króla 
mrówek”, narrator wyznaje: „Bardzo lu- 
biłem smoki. Budziły we mnie uczucie 
czułości i braterstwa. Zupełnie nie rozu- 
miałem, dlaczego zabija się je tak okrut- 
nie” (s. 113). To czułość na przekór ste- 
reotypowemu wyobrażeniu, które każe 
raczej obawiać się smoka, niż darzyć go 
sympatią. Tutaj łączy się ona z niewiarą 
w okrucieństwo potwora pożerającego 
dziewice składane mu na ofiarę: „Już 
wcześniej narzucało mi się przypuszcze- 
nie, czy nie było to zwykłe odwracanie 
uwagi społeczeństwa od faktu, że to 
władca Krakowa, pobudliwy, nienasy- 
cony w swoich erotycznych fantazjach, 
konsumował dziewiczość córek swych 
poddanych, a potem wszystko zwalał 
na smoka” (s. 113). Ton przekornej czu- 
łości jest też dobrze słyszalny w prozie 


poetyckiej Achilles. Pentezylea. Syn Te- 
tydy nie jest tu ogarniętym wojennym 
szałem wojownikiem, jak w oficjalnej 
wersji mitu. Herbert przekornie zwraca 
naszą uwagę na to, co ludzkie w herosie. 
Pokazuje go w chwili słabości, cierpie- 
nia, bezradności. Pokonawszy Pentezy- 
leę, Achilles „zobaczył — w nagłym olś- 
nieniu — że królowa Amazonek jest 
piękna” (s. 91). Spóźnione i daremne 
uczucie obudziło w herosie człowieka. 
Przemiana Achillesa i całe jego zacho- 
wanie opisane są z wielką czułością: 
„Ułożył ją troskliwie na piasku, zdjął 
ciężki hełm, rozpuścił włosy i delikatnie 
ułożył ręce na piersi. [...] Spojrzał na nią, 
raz jeszcze, pożegnalnym wzrokiem 
i jakby przymuszony obcą siłą, zapłakał 
— tak jak ani on sam, ani inni bohatero- 
wie tej wojny nie płakali — głosem ci- 
chym i zaklinającym, niskopiennym 
i bezradnym, w którym powracała skar- 
ga i nie znana synowi Tetydy — kadencja 
skruchy” (s. 91). Zwłaszcza w drugim 
z przywołanych zdań wyraźny jest ton 
czułego żalu. Liczne pauzy wydłużające 
i tak już dość długie zdanie pozwalają 
usłyszeć płacz Achillesa; płacz z ową po- 
wracającą kadencją skruchy. 

Czułość Herberta dla opisywanych 
bohaterów mitologicznych można uznać 
za rodzaj odpowiedzi na ich krzywdę. 
Źródłem tej krzywdy jest przede wszyst- 
kim historia, która — co warto przypom- 
nieć — w twórczości autora Króla mró- 
wek nigdy nie miała dobrej opinii. 
W wierszu Elegia na odejście pióra atra- 
mentu lampy (z tomu Elegia na odejście) 
pojawia się wyznanie: „trawiłem lata by 
poznać prostackie tryby historii / mono- 
tonną procesję i nierówną walkę / zbi- 
rów na czele ogłupiałych tłumów / prze- 
ciw garstce prawych i rozumnych”. Po- 
dobnie określona jest historia również 
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w Królu mrówek. Kiedy „do świętego 
gaju mitu wkracza [...] Klio, dziewka 
rosła, toporna, silna jak koń i nad wyraz 
ordynarna — bogini uzurpatorów, po- 
wtarzająca swoje wytarte  frazesy” 
(s. 43), narrator tytułowego opowiada- 
nia zawiesza opowieść, dając wyraźnie 
odbiorcy do zrozumienia, że nie zamie- 
rza ulegać wpływom tej muzy. Historia 
pisze, zdaniem Herberta, stale takie sa- 
me scenariusze ludzkich dziejów, przy- 
znając zawsze rację silniejszym, zwycięz- 
com. Jeżeli przypomnimy deklarację 
o nienawiści do „rasy zwycięzców” ze 
Wstępu do „Atlasa”, to jaśniejsze się sta- 
nie, skąd u Herberta niechęć do pod- 
opiecznej Klio. 

Nie jest to zresztą niechęć do histo- 
rii pojętej abstrakcyjnie. W Królu mró- 
wek znajdują się czytelne aluzje do kon- 
kretnych historycznych wydarzeń i zja- 
wisk. Transportowcy z tytułowego opo- 
wiadania, przygotowujący zamach sta- 
nu, który ma obudzić w Myrmidonach 
zainteresowanie polityką, przypominają 
znanych z historii najnowszej „eksper- 
tów”, rozsyłanych po świecie przez „Im- 
perium Zła” w poszukiwaniu gruntu od- 
powiedniego dla zaszczepienia komu- 
nistycznych idei. Z kolei opowiadanie 
Securitas — historia wprowadzenia do 
rzymskiego Panteonu nowego bóstwa, 
mającego dbać o bezpieczeństwo cesa- 
rza — dotyczy w gruncie rzeczy zjawiska, 
jakim jest służba bezpieczeństwa, i to 
nie tylko czasów starożytnych, lecz tak- 
że współczesnych: „Z, początku sielscy, 
toporni, nieporadni, idą [agenci tej służ- 
by] z duchem czasu i postępem wiedzy, 
unoszeni wysoką falą elektroniki” 
(s. 80). Jeżeli weźmiemy pod uwagę, że 
pierwodruk tekstu (w podziemnym 
kwartalniku politycznym „Krytyka ”) 
datuje się na rok 1985 — czas aktywnej 


działalności komunistycznej służby bez- 
pieczeństwa, której zresztą Herbert, 
wielokrotnie nękany przez „bezpiekę”, 
osobiście doświadczył* — to aluzje do 
współczesności staną się oczywiste. 
Można chyba nawet uznać, że to PRL- 
-Owscy — a nie starożytni — „Posługacze” 
bogini Securitas zainspirowali Herberta. 
Świadczyłaby o tym refleksja nad po- 
nadczasowością jej kultu: „Badacze mi- 
tów poświęcają stanowczo zbyt mało 
uwagi bogini Securitas. Niektórzy utrzy- 
mują nawet, że jest bladą personifikacją. 
Mylą się gruntownie. Bo jakież inne bó- 
stwo antyku przetrwało do naszych cza- 
sów i cieszy się tak znakomitym zdro- 
wiem?” (s. 80). Trudno nie usłyszeć 
w tych słowach gorzkiej ironii kogoś, 
kto osobiście mógł się przekonać o tym, 
że Securitas ciągle otoczona jest rzeszą 
wiernych „Posługaczy”. 

Herbertowa czułość nie ma nic 
wspólnego z „czułostkowością”, z senty- 
mentalnym roztkliwianiem się nad opi- 
sywanymi bohaterami. Jest, powtórzmy, 
raczej współczuciem, próbą zrozumie- 
nia sytuacji drugiego, na przekór temu, 
co podpowiada stereotyp. O tym, jak 
daleko stąd do sentymentalizmu, może- 
my się przekonać w opowiadaniu 
H. E. O., którego tytuł tworzą inicjały 
imion mitologicznych postaci: Hermesa, 
Eurydyki i Orfeusza. Eurydykę przed- 
stawia się tu z autentyczną czułością. 
Wyznaje ona Hermesowi, który prowa- 
dzi ją ku wyjściu z Hadesu na spotkanie 
z Orfeuszem: „Nie mam już żywych pal- 


4 Por. np. słynny już list Herberta do Cze- 
sława Miłosza z 18 VI 1969 (słynny z powodu 
zamieszania, które powstało, gdy dziennikarze 
„Gazety Wyborczej” powołali się na niego 
w rozmowie z Gustawem Herlingiem-Grudziń- 
skim). Zob. W. Karpiński: Głosy z Beineckel, 
„Zeszyty Literackie” 1999, nr 2(66), s. 30. 
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ców [...] Nie potrafiłabym nawlec igły 
ani wyjąć pyłku z oczu ukochanego”. 
Czułość, z jaką opisuje się postawę Eu- 
rydyki — z kobiecą delikatnością zatro- 
skanej o to, czy zdoła odbudować więź 
bliskości z ukochanym — przenika jed- 
nak przekorny realizm. Uprzedzona 
przez Hermesa o rychłej śmierci Orfeu- 
sza i zachęcana do opuszczenia Hadesu 
perspektywą powtórnego zamążpójścia 
— Eurydyka z gorzkim realizmem odpo- 
wiada: „Sądzę [...] że moi rodacy prę- 
dzej mnie ukamienują, niż pozwolą na 
drugie zamążpójście. Będę dla nich re- 
klamą wierności i poezji, czymś w rodza- 
ju wdowy narodowej” (s. 12). Spodzie- 
wany przez czytelnika żal nad nieszczęś- 
ciem rozłączonych małżonków Herbert 
zastępuje przenikliwą refleksją nad opo- 
wiedzianym w micie wydarzeniem, nad 
ludzkim dramatem, który kryje się „pod 
freskiem” mitologicznej opowieści. 
Współczucie dla drugiego i zrozu- 
mienie jego cierpienia pomagają zacho- 
wać właściwą miarę również w spojrze- 
niu na siebie samego. Istnieje chyba zre- 
sztą wzajemna zależność pomiędzy sto- 
sunkiem do siebie i zdolnością współ- 
czucia dla innych. W każdym razie Dzie- 
sięć ścieżek cnoty — dające się określić 
jako „dekalog” człowieka znającego 
własne ograniczenia — nie pozostaje 
bez związku z postawą współczucia, któ- 
rą dostrzegamy u narratora Króla mró- 
wek. W owym „dekalogu” uderza mini- 
malizm oczekiwań w stosunku do jego 
adresata. „Ścieżka” 7. polega na tym, 
by: „Starać się być szczęśliwym, bo tylko 
tacy ludzie mogą dać szczęście innym”, 
a dezyderat „Ścieżki” 8. mówi: „Kraść 
można w zakresie, w jakim to jest nam 
potrzebne do nagiego życia. Nie robić 
z tego ideologii” (s. 99). Czy ta redukcja 
oczekiwań wobec adresata „dekalogu” 


nie ma swojego źródła również w wiedzy 
na temat ograniczonych możliwości 
człowieka, kruchości ludzkiego życia, 
bezradności w stosunku do tego, co 
przynosi los, i do tajemnicy egzystencji? 
Jeżeli tak, to mądrość ta rodzi się rów- 
nież dzięki przyjęciu postawy współczu- 
cia, dzięki współodczuwaniu zagubienia, 
poniżenia, cierpienia drugiego. 
Kruchość kondycji ludzkiej odciska 
też swój ślad na relacji do „Bogów” — 
naznaczonej dystansem, niepewnością, 
respektem wobec tajemnicy. Pierwsza 
„Ścieżka cnoty” przestrzega: „Bogów 
nie należy wzywać na pomoc nawet 
w przypadkach krańcowych, bowiem 
w tym czasie mogą być zajęci czymś in- 
nym, a zbytnia nasza natarczywość mo- 
że wywołać skutek wręcz odwrotny. Po- 
za tym jest rzeczą wątpliwą, by jakikol- 
wiek komunikat ludzki mógł się prze- 
dostać do ich uszu, z powodu lawin, wy- 
buchów decybeli, nie mówiąc o magne- 
tycznych burzach” (s. 99). Niepewność 
nie oznacza tu jednak rezygnacji — na- 
stępna „ścieżka? opatrzona jest radą: 
„Należy kochać Bogów, bo to oczyszcza 
serce”. Ironia dotykająca antropomor- 
ficznych wyobrażeń bogów mitologicz- 
nych, którzy zajęci są własnymi sprawa- 
mi i nie mają czasu na słuchanie ludz- 
kich modlitw, skrywa poważne wątpli- 
wości co do tego, czy możliwy jest kon- 
takt z bóstwem, ale wątpliwości te nie 
prowadzą do zakwestionowania istnie- 
nia „Bogów” ani nawet do religijnej 
obojętności. Realizm — który w odniesie- 
niu do drugiego człowieka nie pozwala 
na czułostkowość, na roztkliwianie się 
nad jego cierpieniem — w relacji do „Bo- 
gów” powstrzymuje przed oczekiwa- 
niem jakiejś nadmiernej poufałości. 
I w jednym, i w drugim wypadku zacho- 
wany zostaje dystans — którego nie moż- 
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na by jednak nazwać „zimnym”. Prze- 
cież tak jak drugiemu należy współczuć, 
a raczej współ-czuć z nim, tak „Bogów” 
należy kochać. 

To poczucie obcowania z tajemnicą 
w kontakcie z Bogiem jest czymś stałym 
u Herberta. Renacie Gorczyńskiej Po- 
eta wyznał: „Zapytano mnie kiedyś 
w Polsce na wieczorze autorskim: «A 
kim jest dla pana Bóg?» Nagle takie py- 
tanie padło. Odpowiedziałem: «Niepo- 
jęty»"*. Wydaje się, że echo tego wyzna- 
nia brzmi również w cytowanym już 
pierwszym punkcie Dziesięciu ścieżek 
cnoty. Sformułowana tam przestroga, 
by nie wzywać Bogów „nawet w przy- 
padkach krańcowych”, to w gruncie rze- 
czy nieco inaczej wyrażone przekonanie 
o niepoznawalności „Bogów ”, o dystan- 
sie pomiędzy człowiekiem i nieśmiertel- 
nymi. Co jest niepojęte w „Bogach”? 
Można by odpowiedzieć: wszystko, są 
nieprzeniknioną dla człowieka tajemni- 
cą. Można też jednak tę niepojętość nie- 
co ukonkretnić. Wydaje się, że relację 
do „Bogów”, o której mówi pierwsza 
z Dziesięciu ścieżek cnoty, kształtuje 
to, co jest też charakterystyczne dla re- 
lacji do opisywanych w Królu mrówek 
bohaterów mitologicznych — stosunek 
do cierpienia. To bardzo znaczące, że 
ostatni utwór w najważniejszej części to- 
mu — składającej się ze skończonych 
przez Herberta tekstów, opatrzonej 
podtytułem Bogowie z zeszytów szkol- 
nych — dotyczy boskiego cierpienia. 
Opowiadanie Ofiara kończy się drama- 
tyczną wymianą zdań pomiędzy Zeusem 
i Hermesem: 


5 Sztuka empatii. Zbigniew Herbert, w: 
R. Gorczyńsk a, Portrety paryskie, Kraków 
1999, s. 186. 
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— Czy Dionizos cierpiał? — zapytał naiwnie 
Zeus. 
— Nie tylko cierpiał. Płakał. I przywoływał 
Boga na świadka. 

(s. 95) 


To, co początkowo wydawało się 
Zeusowi niewielkim problemem 
w związku z dobrowolną decyzją Dioni- 
zosa, który „tłumaczył, że życie straciło 
dla niego dawny urok i sens, a poza tym 
cierpi na migrenę i uzależnienie alkoho- 
lowe, utrudniające mu sprawowanie 
obowiązków” (s. 94n.), okazało się wiel- 
kim dramatem cierpienia umierającego 
boga. Ofiara skłania do postawienia py- 
tania, czy konieczne było tak wielkie 
cierpienie Dionizosa. Zwłaszcza oko- 
liczności, w jakich zapada decyzja, „by 
któregoś z bogów wybrać na ofiarę 
i ofiarować rękami ludzi” (s. 94), rodzą 
wątpliwości. Powód podjęcia tej decyzji 
— obawa nieśmiertelnych, że nie pozos- 
tawią po sobie „nawet dobrego wspom- 
nienia” (tamże) — jest niewspółmiernie 
błahy w porównaniu z ceną, jaka została 
zapłacona, by osiągnąć zamierzony cel. 
Ten krótki tekst przywodzi na myśl 
wiersz Herberta Rozmyślania Pana Co- 
gito o odkupieniu (z tomu Pan Cogito), 
w którym również pojawiają się wątpli- 
wości — przynajmniej w warstwie do- 
słownych znaczeń — czy konieczne było 
cierpienie Boga: „Nie powinien przysy- 
łać syna // zbyt wielu widziało / przebite 
dłonie syna / jego zwykłą skórę // zapi- 
sane to było / aby nas pojednać / najgor- 
szym pojednaniem”. Można by powie- 
dzieć, że w Królu mrówek sugeruje się, 
iż ofiara Dionizosa również była najgor- 
szym sposobem odbudowania więzi po- 
między ludźmi i nieśmiertelnymi. Zesta- 
wienie obydwu utworów nie jest chyba 
nieuzasadnione, skoro w Ofierze znaj- 
dują się sygnały uniwersalizujące mito- 


258 Omówienia i recenzje 


logiczną sytuację. Najpierw Hermes 
snuje refleksję nad rolą ofiary składanej 
rękami ludzi w wielu religiach. Potem 
zaś o samej ofierze Dionizosa mówi się 
tak, że czytelnikowi musi się narzucić 
porównanie z ofiarą Chrystusa. Zwła- 
szcza cytowane już zakończenie, w któ- 
rym Hermes mówi, że umierający bóg 
„przywoływał Boga na świadka”, skła- 
nia do takiego porównania. 

Herbertowe „przymierze z pokona- 
nymi” jest zarazem przymierzem z sobą 
samym i z „Bogami”. Z sobą — jak była 
już o tym mowa w związku z Dziesięcio- 
ma ścieżkami cnoty — o tyle, o ile współ- 
-czucie z cierpieniem innych pomaga za- 
akceptować słabość własnej kondycji, 
własne cierpienie. Dlaczego z „Boga- 
mi”? W opowiadaniu Ofiara autor uka- 
zuje, że cierpienie nie omija też i ich. 
Poprzez cierpienie stają się bliscy, po- 
dobni do skrzywdzonych bohaterów mi- 
tologicznych i do narratora Króla mró- 
wek. „Przymierze z pokonanymi” obej- 
muje zatem i ich, a być może również po 
prostu Boga — o tyle, o ile Ofiara odnosi 
się pośrednio również do cierpienia 
Chrystusa. 

Pierwszy i ostatni utwór Króla mró- 
wek dotyczy Dionizosa: wiersz Czarno- 
figurowa waza garncarza Eksekiasa 
i opowiadanie Ofiara. Ten ostatni utwór 
stanowi zresztą zakończenie nie tylko 
zasadniczej części książki, zatytułowanej 
„Bogowie z zeszytów szkolnych”, ale i — 
w innej jego wersji — jej całości. 

Kompozycja książki — spiętej „dioni- 
zyjską” klamrą — pozwala dostrzec blis- 
kość doświadczeń: niepokoju o cel i sens 
życia (por. Czarnofigurowa waza...) 
oraz cierpienia (por. Ofiara). Tym, co 
łączy obydwa doświadczenia, jest poczu- 
cie bezradności bycia „pokonanym”, 
Poczucie to odnajdujemy nie tylko 


w sposobie prezentacji postaci mitolo- 
gicznych, ale i w estetyce obecnej w Kró- 
lu mrówek. W Antyeposie pojawia się 
deklaracja: „Parę chrapliwych wierszy, 
szorstka formuła losu. To wszystko. Na 
tym powinna skończyć się poezja oral- 
na, opisowa, osobista, miłosna, bohater- 
ska, chóralna, filozoficzna. Wszelka po- 
ezja” (s. 103). „Przymierze z pokonany- 
mi” posiada aspekt estetyczny — mini- 
malizacja zadań stawianych poezji i po- 
ecie ma przecież swoje źródło między 
innymi w wiedzy na temat ludzkich sła- 
bości i ograniczeń. Wprost pisał o tym 
Herbert w liście do Miłosza: „Nigdy nie 
pisać po to, że nagle uświadamia się, iż 
trzeba «zamknąć» jakiś okres, «podsu- 
mować», przejść w inną «fazę». To musi 
wynikać naturalnie, a nie na siłę. Ak- 
ceptacja własnych ograniczeń. To, co 
mówili mądrzy Chińczycy: «szukaj ta- 
lentu w swoich nieudolnościach»”6. Re- 
nacie Gorczyńskiej wyznał zaś Herbert: 
„Są dwie postacie sztuki — tej czystej i tej, 
która godzi się na niedoskonałość, na 
własną nieumiejętność, na pomyłkę, na 
własny charakter””. 

Artystyczny kształt Króla mrówek 
potwierdza Herbertowe przywiązanie 
do owej estetycznej powściągliwości. 
Jej wyraźnym sygnałem jest podtytuł ca- 
łego tomu: Prywatna mitologia. Prywat- 
ność oznacza tu rezygnację z aspiracji do 
ogarnięcia całości mitologii i do bez- 
stronności w prezentowaniu losu opisy- 
wanych postaci. Herbert wybiera boha- 
terów, którzy są dla niego — a nie obiek- 
tywnie — najważniejsi, i nie przedstawia 
ich wszechstronnie, ale zawsze w mo- 
mentach słabości, cierpienia czy klęski. 


6 List z 17 II 1966, „Zeszyty Literackie” 
1999, nr 2(66), s. 29. 
7 Sztuka empaiii..., s. 185. 
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Jego mitologia jest zatem selektywna 
i subiektywna — prywatna. Artystyczną 
powściągliwość można dostrzec również 
w warstwie stylistycznej Króla mrówek. 
W Kleomedesie pada pytanie: „czy godzi 
się ozdabiać sprawy głębokie, to znaczy 
powszechne, sztucznymi kwiatami sty- 
lu?” (s. 58). Zamiast patosu — spodzie- 
wanego i usprawiedliwionego przecież, 
gdy mówi się o cierpieniu i tragedii — 
w „prywatnej mitologii” Herberta do- 
minuje ton lekko humorystyczny. Jego 
źródłem jest sposób mówienia o mitolo- 
gii językiem współczesnym, o czym już 
wspominaliśmy. Taki język Herberto- 
wego Króla mrówek to narzędzie współ- 


czucia. Uwspółcześniając losy i charakte- 
ry mitologicznych bohaterów, pozwala 
się bowiem czytelnikowi lepiej zrozu- 
mieć ich dramat — lepiej, niż byłoby to 
możliwe, gdyby sygnałem tego dramatu 
był patos lamentu. Potwierdzona zostaje 
więc tutaj deklaracja z wiersza Pan Co- 
gito i wyobraźnia (z tomu Raport z ob- 
lężonego Miasta i inne wiersze): „[Pan 
Cogito] używał wyobraźni / do całkiem 
innych celów // chciał z niej uczynić / 
narzędzie współczucia”. 

Tak, cała kreacyjna moc wyobraźni 
została w Królu mrówek podporządko- 
wana współczuciu — na nim opiera się 
„przymierze z pokonanymi”. 


